성당 건축과 공동체 건축 역사에 있어, 종교 건축은 한 시대를 드러내는 축으로써 또 다른 공동체적 의미를 가진다. 여기서 ‘종교’란 초월적 존재에 대한 믿음을 넘어, 특정 신념과 가치 체계를 공유하는 이들이 모여 삶의 의미를 쌓아가는 구심점에 가깝다. 그리고 공동체란 ‘우리’라는 소속감을 느끼며 상호작용하는 집단으로, 종교는 공동체를 형성하는 정신적 토대로 작동한다. 이러한 맥락에서 지역사회와 공동체, 특히 제주에서의 공동체 개념은 건축에서 결코 간과할 수 없는 중요한 개념이다. 섬이라는 지리적 특수성 안에서 ‘공동체 의식’은 삶의 방식 그 자체였을 것이다. 그리고 그것이 제주 특유의 결, 제주다움으로 발현된다고 생각하며 이는 나의 건축 철학과도 같다. 한국의 종교건축은 크게 불교 사찰과 기독교 건축으로 나뉘며, 기독교 건축은 다시 가톨릭의 ‘성당’과 개신교의 ‘교회’로 구분되며 이 외에도 많은 종교가 자리하고 있다. 그 중에서도 성당은 누구나 접

근대와 로컬의 해체 존재된 것이 사라지는 경험은 우리가 무엇을 기억하고 지켜야 하는 가를 묻는다. 본 글은 근대에서 현대로 이어지는 시기에 소멸한, 그러나 여전히 보존의 가치를 지닌 건축물에 관한 이야기다. 근대가 현대에 남긴 상징성과 의미, 그리고 보존 가치에 대한 논의와 그 범위(기준)을 설정함에 있어 다양한 시선들이 혼재한다. 브뤼노 라투르(Bruno Latour, 1947-)는 근대화의 과정을 이렇게 설명한다. “근대화를 위해 버려져야 했던 것은 로컬(Local)이었다. 근대화가 기존의 연결고리들을 모두 없앤 후 재구성한 이 영토에는 원주민적인 것도, 토착적인 것도, 원시적인 것도 없다. 로컬[근대화 이전의 로컬]은 비교의 대상으로 존재한다. 반-글로벌(anti-Global)을 의미한다.” 라투르의 지적처럼 근대화는 로컬을 해체하고 새로운 질서를 세우는 과정이었다. 전통(토착·지역적 의미)과 현대 사이에서 전통적 가치관을 재편하고 현대 사

공간의 생산: 파괴로부터의 출발 건축은 파괴로부터 시작된다. 터 위의 흔적을 지우며, 땅 위에 존재하는 모든 것들을 걷어내는 일로부터 그 모습을 드러낸다. 물론 그 이면에는 인간에 대한 심도 있는 이해를 기반한 많은 의미들이 자리하고 있으며, 이는 곧 건축의 정체성을 형성한다. 이렇게 아름다운 의미들로 실현되는 건축은 새로운 질서를 만들어내는 동시에, 기존의 존재를 소멸시킨다. 이렇게 건축이 소멸을 전제로 하는 생산이라면, 그 결과물은 반드시 아름다워야 하지 않을까? 아름다움은 건축가의 주관적 판단이 아닌, 주변의 영역 안에서 살아가는 사람들에 의해 정의된다. 그러므로 건축은 주변의 삶과 맥락 속에서 받아들여질 수 있도록, 그들의 인식 속에서 '아름답다'고 여겨지는 형태로 제시되어야 한다. 우리동네 옆집: 경계 짓는 방식 설정하기 건축의 아름다움은 추상적 미감이 아니라, 공동체의 기억을 불러내는 방식으로 드러난다. '우리동네옆집'은 아름다움의 언